消毒水的气息在此刻变得刺鼻。推开病房门时，正撞见母亲在整理沾着排泄物的尿布，见我过来，便质问道：“这就是你们说的好转？”

“这种疾病本身就容易伴随消化道症状，就像春天的植物必然发芽、冬天的水就会结冰一样啊……”孩子的妈妈看似在听我说话，但动作上却传递着不满意。我强忍着委屈，向孩子妈妈说明针对腹泻引起肛周皮肤刺激发红的处理方法。

回到办公室，保温杯里的枸杞茶早已凉透，毫无疑问，这是一次失败的沟通，家属也不理解，我心里憋了一肚子气。

突然想起最近在读的《通心心理学》里许金声教授的批注：“医者的听诊器不仅要聆听心跳，更要听见心灵的回声。”

再次走向病房时，我没有急着解释病理机制，而是握住母亲微微颤抖的手，轻声说道：“我女儿小时候住院，我也整夜盯着监护仪不敢合眼……我对治疗孩子这个疾病很有把握。”这句话像一把钥匙，打开了误解的锁。

后来每次查房，我都会多停留几分钟，倾听她对孩子病情的担忧，给她讲化验单上的数值，用笔圈画着向好的箭头：“你看，这些数据就像小哨兵，正在告诉我们战斗的进展。”她的脸上终于露出笑容。

〖医路心语〗

这段经历让我深切体会到，医疗的温度不仅流淌在输液管里，更传递在心灵共振的瞬间。在这个充满不确定性的医疗世界里，我们都应该学会用“心灵听诊器”感知患者的恐惧与期待，用医者仁心架起理解的桥梁。因为真正温暖的医疗，从来不是单方面的救治，而是两颗心朝着生命之光共同跋涉的旅程。