清晨的普外科病房，刘娟护士掖了掖别在胸前的笔，快步穿梭在病房与走廊间。记录体征、检查药液、询问进食情况，她把每个患者的细微变化都记在心里，尤其是那位刚做完胰十二指肠切除手术的大爷。老人身上插着五六根引流管，眼神中却透着股不服输的倔强。 

术后第一天，大爷就跟约束带较上了劲。“我又不是犯人，绑这玩意儿干啥？”他声音虚弱，语气却硬。刘娟没有着急硬来，她顺势蹲在床边，指着那几根透明管路，耐心地解释道：“大爷，这些管子可不是累赘——这根排胆汁，那根引渗液，都是帮您恢复的。现在咱把它们护好了，等您能自己吃饭、走路了，我给您撤掉了，您看行不？”

没光说不练，刘娟找了张便签，把每根管子的作用和注意事项写得清清楚楚，贴在大爷床头正对的墙上。教大爷第一次下床时，她一步一步引导，从坐起、呼吸到站稳，全程搀扶，直到他安全回到床上。短短几步路，大爷走得满头冒汗，刘娟守在床边，监测体征、轻声询问，直到大爷缓过气来说一句：“好多了”，才松了口气。

住院的日子一天天过，大爷脸上的紧绷慢慢松开了。刘娟每次进病房，都会耐心询问他的感受，细致处理每一个不适。有回家属在走廊里拉住医生念叨：“那个刘护士真是上心，夜里我起来看老爷子，她还在床边调输液速度呢！”这话传到刘娟耳朵里，她只笑着摆手：“这都是该做的。”

护士站的呼叫铃、换药室的敷料盒、手术室的对接车，构成了病房里的日常。压力大的时候，刘娟也会停下来揉揉腰，但一进病房，脸上又挂着温和的笑。那些琐碎的瞬间里，她俯下的身、轻声的话、稳定的手，以及那句“应该的”，慢慢织成了一张暖网，接住了病痛里踉跄的脚步。